Twaalf schrijfgeboden

Elk werk moet draaien om een betekenisvolle spanning tussen ideeën, identiteiten of krachten die geworteld is in een werkelijk conflict, of dat nu persoonlijk, filosofisch, maatschappelijk of natuurlijk is. Het werk hoeft dit niet op te lossen, maar moet het de ervaring laten vormen.
Een werk moet afwezigheid bevatten, niet als gebrek, maar als ademruimte. Wat verzwegen wordt, wenkt de lezer: naar stilte, naar onzekerheid, naar het trage werk van de verbeelding. Uit die leegte kan betekenis ontstaan, of niet. Dat is niet aan de auteur om te beslissen.
Elk element in het werk moet gegrond zijn in de realiteit van de wereld die het beschrijft. Geen franje, geen versiering omwille van de versiering. Laat schoonheid voortkomen uit precisie, niet uit overdaad.
Benoem nooit expliciet een gevoel. Laat het kenbaar worden door wat gezien, gehoord of onuitgesproken blijft.
Elk woord moet betrokkenheid dragen, persoonlijk, politiek of filosofisch. Niet als propaganda, noch als abstractie, maar als een houding geworteld in geleefde ervaring. De taal zelf moet zich verzetten tegen toe-eigening door macht of winst en trouw blijven aan wat ze probeert te raken.
Laat het verhaal groeien vanuit de innerlijke logica van de wereld, maar weersta perfect ontwerp. Construeer geen gebeurtenissen om het plot of de emotie te dienen. Maak ruimte voor toeval, onderbreking en het onverklaarbare. De werkelijkheid is nooit volledig geordend, en fictie moet dat kenmerk dragen.
Elk werk onthult een wereldbeeld, en dat wereldbeeld draagt sporen van het karakter van de auteur door wat getoond wordt, wat gerechtvaardigd wordt en wat begeerd wordt. Grote kunst kan voortkomen uit diep gemankeerde mensen, maar de morele vorm van het werk blijft deel van zijn gewicht. Esthetische kracht wist ethische aanwezigheid niet uit.
Een werk is niet alleen wat het zegt, maar hoe het verschijnt, circuleert en anderen bereikt. De vorm, het materiaal, de context en de manier waarop het gedeeld wordt, zijn allemaal delen van de betekenis. Behandel elke beslissing, omslag, platform en publiek niet als marketing maar als auteurschap.
Elk bijvoeglijk naamwoord en elke grammaticale keuze moet zijn plek verdienen. Als de functie niet duidelijk is, verwijder het dan. Helderheid begint waar versiering eindigt.
Vaak wordt ruimte gevonden in de beperking. Een grens kan meer vrijheid bieden dan een open veld. Wat op zijn plaats wordt gehouden, begint te bewegen. Beperking is niet het einde van mogelijkheid, maar het begin ervan.
Zoek plezier in het maken. Aarzel niet om te stoppen met wat je doet en iets anders te beginnen wanneer je het kwijt raakt. Geef snel op met wat je aan het doen bent. Geef nooit op met zoeken.
Elk werk moet ten minste één van deze regels breken.